暑热之气滚滚，俞芙坐上在水乡县城少见的奔驰，满身爽快，离开了附有灰暗记忆的老破小区。
她七岁那年，爸妈接走了她的双胞胎姐姐，并和爷爷奶奶保证，说一等他们在北城站稳脚跟，就把另一个孩子也接走。
可随着爸爸公司上市，妈妈在教育界名声鹊起，整整十年，都没有回来接她这个小女儿。
楼上楼下的邻居扯过闲话，说：“你爸妈不要你了。”
那时候俞芙不懂，觉得她和家里人的关系就像小小年纪刚上幼儿园，等到点放学，就会见到爸爸妈妈。可惜不是，这期间，他们几乎只有过年的时候能在老家见面，但在她上初中之后，爸妈连过年都不回来了，只通过视频和爷奶拜年，和她隔着电子设备匆匆见一面。
每逢夜深人静时，俞芙甚至觉得爸妈和姐姐的脸都变模糊了，她想破脑袋去清晰还原，无一不是以失望告终。
这种不敢提及又无法忽视的期待，在身体不好的爷奶接连去世后，才得以落定。北城来人接她，她不会烂在这座远离首都的小镇，不会彻头彻尾沦为八卦看客眼中的弃婴。
那天是俞芙第一次坐飞机，她对什么都感到新鲜，觉得有趣，圆润杏眼亮晶晶的，闪动着兴奋的光芒。
下飞机后，外面有车接他们，路上俞芙有点困，再睁眼，被面前伫立的豪华别墅惊得说不上话。
她知道家里很有钱，但没想到，是像偶像剧里的那样奢侈，竟然可以住进富丽堂皇的大庄园。
“二小姐，您回来啦。”
穿着统一制服的女佣出来迎她。
俞芙云里雾里，下车后脚下软绵绵的，只感觉十分不真实。几天前，她还是在老破小的房子里打扫卫生，洗衣做饭伺候长辈的小仆，现在转眼间，竟然有人对她俯首听命。
“我……”
她赧红了脸，微鞠躬：“谢谢……”
笨拙得，像在松翠森林里懵懂探头的小鹿，眸光怯怯，肩颈拘谨，脸上带着轻软的笑，看着柔和，无半分上位者该有的棱角。
她有和小鹿一样清澈的眼睛，纯真无辜。
女佣心情都变好了，热情地给她提着行李，左右夹道欢迎，带她走进别墅。
这个点，先生和夫人还没回来，家里只有刚从男友生日会上回来的大小姐，但她进门就大发脾气，砸了楼下的瓷器，吓得人不敢上楼惊扰。
现在二小姐回来，女佣像是见到救命稻草：“大小姐在家，您要不要上去打个招呼？”
俞芙对姐姐俞晗的记忆很久远了。
但有一件事，她至今清楚地记得。小时候，两人都住在爷爷家，养了一只猫，姐姐拿石头打猫，猫被惊吓到，跳起来抓伤了和姐姐站在一起的她的脸。她痛得大哭，姐姐却先去找爷爷告状，说是她拖拽了猫尾巴，才被抓破脸。
那天，俞芙被带去诊所打了疫苗，回来一边哭一边挨了爷爷的打，姐姐跟着奶奶在一旁吃热腾腾的饺子，没关心她，在乎的另有其人：“爷爷吃饭啦。”
从久远蒙尘的记忆中回神，俞芙嗯了声，乖巧道，“我现在上楼找她。”
一步，两步……
她走上二楼，渐渐靠近女佣告诉她的房间位置，心跳不受控地加快。
她大概能猜到现在的姐姐是如何光鲜漂亮，与她这个每日在风里雨里骑车上学的小镇妹有天壤之别。但在真真切切地透过没关的房门，看到里面侧坐在床边的倩丽身影时，她还是不可避免地胸口一窒，透不过气。
俞晗很瘦，身上还穿着精美的连衣裙，长发拢到一侧肩头，露出白皙修长的脖颈。她一手拄着床面，身子稍稍前倾，拨弄着处在聊天界面的手机，像是在和谁视频，脸部线条笑得柔美。
俞芙的脚霎时像生根了一样，挪动不了半分。
“刚刚人太多，我给你买的礼物都没好意思送。”俞晗嗓音甜腻，“你什么时候结束，过来我家取一下呗，我挑了好久呢。”
听筒开着免提。
一道如击玉般清冷的嗓音响起：“没时间，等会还有家宴。”
走廊，俞芙掩着身子，感觉那人的声音比她背抵着的坚硬墙壁还要凉，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
俞晗的语气和他形成鲜明对比，软着嗓子很有耐心：“那好吧，帮我给叔叔阿姨带好。”
滴滴滴滴——
急促的闹钟铃声从俞芙攥在手里的手机发出，太突然，吓得她心脏快要爆炸，慌乱按掉。
倚在床上打电话的俞晗已经走到门口。
见到尴尬窘迫的俞芙，她脸上没有喜也没有恶，情绪很淡，哼笑了声：“回来了也不进来打声招呼，吓我一跳。”
“……”
俞芙垂下眼睫，想道歉又不敢贸然出声。
那冷调的声音又响起：“谁？”
俞晗看看镜头里帅气的男朋友，嘴角微不可查地翘起，“我妹妹。”
说着，她不声不响地把镜头翻转，径直拍摄畏怯埋头的土气俞芙，口吻听着柔和：“和我长得像吗？”
俞芙听着不对劲，下意识抬眼，发现手机镜头已经不知道拍了她多久，反应过来，她惊慌抬手挡脸，没藏住臊红的窘色。
这种感觉像刘姥姥进大观园，甚至比那样的取笑还恶劣。她无地自容，心跳因耻感疯狂加速。
耳边是俞晗温浅的笑音，俞芙紧张得抠红了掌心，想忽视，听力却极为敏感。
视频中的男声始终都如泠泠山间雪：“她是圆脸。”