她说她其实一直知道我在想什麽。
「你不是不说，是你不相信说了会有什麽不一样。」
我没有回应，只是默默点了一根菸，靠在那张旧沙发上。窗外有风，吹得玻璃晃了一下，像世界不太肯定地打了个点头。
她坐在我旁边，脚没有交叉，双手抱着热茶杯，像握住什麽温柔的理由。
我看着她的侧脸，觉得这一刻像极了梦。不是浪漫的那种梦，而是醒来後会怀疑是不是自己虚构出来的片段。她真的说了那些话吗？
「你到底想不想被留下？」她忽然问。
我一瞬间没听懂那句话的重点。是「想不想」还是「被留下」？
她没等我回，自己又接着说了：「其实你不是不需要人陪，而是你怕人真的留下来之後，你就得承认你也会依赖。」
我忍不住笑了一下，很轻很短的那种。她有点生气。
「你不要这样笑。」
「那我要怎麽样？」我问。
「你至少要让我知道，我的靠近，不是让你更辛苦的事。」
这句话让我停了手上的烟。
我想了很久才回答：
「我从来不怕痛苦，我怕的是……有人靠近了，然後一看到我的混乱，就转身走了。」
她没讲话，但眼神很清楚。那不是怜悯，也不是同情。是心疼。
一种不会说出口的：「我可以留在这里，只要你让我。」
我知道我不是没有人要。
只是我太快放弃别人会不会要我。
我只是低声说了一句话：
「如果你还没放弃我，就……再靠近一点，好吗？」