报社坐落在江城西边旧街的一栋砖瓦楼中，楼下是成堆旧报与发h钢版的气味，楼上则传来咔哒咔哒的打字声，像不间断的雨点，砸进人的心。
秦如烟穿着一身旧布旗袍，抱着笔记本，站在报社门外犹豫了良久。沈骁远的信还夹在她掌心，墨迹微乾，却带着奇异的温度。
她终於推门进去。
进门後第一眼看到的，是一位年轻nV子伏在打字机前。她紮着麻花辫，穿着略宽的灰sE毛线衫，眼神专注，敲键时像在弹钢琴。
「找谁？」nV子抬眼，声音清亮如湖水碰石。
「我……我是沈主编让我来的。」如烟微微弯身递出信。
nV子接过，瞥了一眼，眼中闪过一丝了然，却没有意外，只淡淡一笑：「你就是那天诗会上的人。」
她站起来伸出手：「我叫顾远芝，是这里的打字员，也是兼夜校的学生。沈主编叫我带你熟悉。」
这声音不急不缓，如烟听得出她话语中的稳定，像久经尘世的柔光，不刺眼，但也不退缩。
「你也写东西？」如烟问。
远芝笑了：「偶尔。可报纸上从没我的名字。这里nV人的笔，写得再好，也多数只签三个字：佚名氏。」
那一刻，如烟忽然明白，眼前这个nV人不是沈骁远的谁——而是一种静静燃烧着的火种，在没有掌声与关注的地方，咬牙写字、撑起一点自尊。
这与她何其相似。
她们一起穿过编辑部，一边熟悉版面、一边观察记者们的吵闹与奔忙。远芝不时低声对她讲些实用规则，b如：「拿咖啡时别多说话，笔误不能退版，沈主编最讨厌用成语凑字数。」
午後，沈骁远终於现身。他穿着宽肩深灰大衣，双眼依旧锐利。看见如烟时只微微颔首，未多言。反倒是远芝将如烟拉到侧廊，轻声说：
「他虽嘴y，心不坏。他不讨厌你，才会让你来。」
「那你呢？」如烟回望她，「你会讨厌我吗？」
远芝愣了一下，笑容如霜雪下融化的水痕，温和却淡远。
「不会。但——你要记得，这里不是写诗的地方，是用笔报真话的地方。能写情诗的人太多，能用文字挡子弹的，没几个。」
这句话，如烟记了一辈子。
当晚她回家时，翻出那支老钢笔，握笔一瞬，指尖竟微微颤抖。她明白，从这一日开始，她不再只是为了五元写诗的姑娘，而是要用字句，去涉世、去碰撞，也去Ai。
但她还不知道，那些风暴与Ai，已在钢笔落下之时，静静b近。