温什言系好安全带，侧过头看他。
灯光从车窗外透进来，在他脸上投下明暗交错的光影，他看起来很疲惫，揉着后颈的动作透露出长时间紧绷后的松懈。
“为什么讲那些话？”她问。
杜柏司的手停在半空，然后放下，他转过头，看着她，眼神在昏暗的车厢里显得深不见底。
“有什么不对？”他反问。
温什言笑了，有点苦涩的那种笑。
“你知道我在问什么。”
杜柏司盯着她看了几秒，然后转回去，目光落在前方的挡风玻璃上，他启动车子，缓缓驶出小巷。
香港的夜景从车窗两侧滑过，霓虹灯连成一片光河，高楼大厦的玻璃幕墙反射着斑斓的光。
开到第叁个红灯时，杜柏司开口：“前一句是真。”
温什言看向他。
“后一句，”他顿了顿，“看你怎么理解。”
绿灯亮了，车子继续前行。
温什言消化着这句话，忽然笑出声来。
“你喜欢我了。”
杜柏司的嘴角弯了一下，极浅的弧度，转瞬即逝，他既没有否认，也没有承认，只是在下个路口转弯时，很平静地说：
“我明天就走了。”
温什言点点头，手指无意识地抠着安全带边缘。
“香港你带不走，维港的烟火，锦绣的霓虹，半山的雾气，你都带不走。”
她没有继续再说，但那些说了的没说的，都明显的不行。
在这里，你什么都带不走，但带得走我。
杜柏司懂，明白，只是不说，握着方向盘的手收紧了一瞬，车子驶上沿海公路。
“还记得那句话吗？”他突然问。
温什言当然记得，那天她主动透露情绪，还闹了点不愉快，他说的那句英语，她追问意思，他却说等她拿到年优再告诉她。
温什言倒觉得杜柏司那张嘴里出来的，并不会是好话，一直不想深究。
“我没有拿到年优。”她说，声音闷闷的。
杜柏司“嗯”了一声，车子拐进通往会景阁的私家路。
“现在告诉你。”
他停了停，在大门前踩下刹车，他没有立刻开进去，而是熄了火，转过身，认真地看着她。
“你不必把我当成目的地。”
温什言看着他，他也看着她，车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。
这句话的意思太明显了，从一开始，他们就不是同路人，不可能走到同一个终点。
“我应该带走你吗？”
杜柏司就这样说出来了，并且说的让人难堪。
“温什言，香港再适合你不过，北京那个地方，我不说第二遍。”
“人不能一辈子都出不去一个地方。”温什言倔强地说。
“人不能一辈子纠结一个人。”杜柏司秒回，“一个道理，不是么？”
温什言盯着他，忽然觉得一股无名火从心底窜上来。
“所以你的想法是这样的么？说了点带动我情绪的话，然后告诉我好聚好散？”
杜柏司揉了揉眉骨：“我在北京有自己的生活。”
“无所谓。”温什言冷笑，“你在香港也没有把我当回事。”
“既然你知道，”杜柏司的声音冷下来，“在北京便更不会。”
温什言被这句话噎住了。
她看着他，看了好几秒，突然觉得眼前这个男人陌生得可怕，刚才在台上为她说话的人是他，现在用这种语气说话的人也是他。
“今天那些话你什么意思？”她的声音开始发抖，“骗我？还是逗我觉得像逗狗一样！你觉得有意思吗？”
杜柏司的嘴唇抿成一条直线。
他没有解释，重新发动车子，驶进会景阁的大门。车子停在别墅前，他解开安全带，下车，甩上车门的动作有点重。
温什言坐在车里没动，过了几分钟，杜柏司绕过来拉开她这边的车门，居高临下地看着她。
“下车。”
她抬眼瞪他，然后解开安全带，下车，故意撞开他的肩膀往屋里走，高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，她没有回头，径直走向客房。
“温什言。”他在身后叫她。
她没回头，继续走。
“我们谈谈。”他说。
“没什么好谈的。”她推开客房的门，走进去，“咔哒”，落锁。
温什言背靠着门板滑坐到地上时，她才意识到自己在发抖，不是冷，是愤怒，是委屈，是某种被戏弄的羞耻感。
杜柏司那些话像一把刀，精准地捅进她最柔软的地方，然后还要告诉她：你看，我早就说过我们不是一路人。
但他说时又特别认真，认真到温什言差点就信了。
他分明就是个名副其实的骗子！
她在黑暗中坐了很久，直到眼睛适应了黑暗，能看清房间的轮廓，然后她起身，脱掉衣服，走进浴室，热水冲刷下来时，她本来想哭，但被憋回去了，有什么好哭的，他既然无所谓，她就更应该无所谓！
洗完澡出来已经十一点，温什言裹着浴巾倒在床上，闭上眼，却毫无睡意，脑海里反复播放着今晚的画面。
不知道过了多久，迷迷糊糊中，她感觉床垫下沉。
有人从身后抱住了她。
温什言瞬间清醒，但没有动，杜柏司的手臂环在她腰间，胸膛贴着她的后背，体温透过薄薄的浴巾传过来，他的呼吸喷洒在她颈后，带着灼热的气息。
她想挣脱，刚动了一下，他的手臂就收紧了。
“抱会。”他的声音很低，带着睡意未消的沙哑，“今天过后，便没有机会了。”
温什言僵住了。
这句话太残忍，残忍到让她放弃挣扎，她放任自己陷进他的怀抱，感受他的心跳透过皮肤传来，一下，又一下。
过了很久，久到温什言以为他睡着了，他突然开口：
“从一开始，你比谁都明白我们不是一类人，走不到一起去。”他的声音多么平静，温什言的心揪的就有多痛。
“你现在装什么糊涂？”
他接着拆穿。
温什言不回答，她无法回答。
杜柏司“嗯？”了一声，手臂开始移动，手掌从她腰间上滑，抚过肋骨，停在胸口，温什言的身体僵直，呼吸变得急促。
“回答我。”他低声说，同时手指开始动作，隔着浴巾揉捏她的柔软。
温什言咬住下唇，不肯出声，杜柏司也不逼她，只是手上的动作越来越大胆，浴巾被扯松，他的手掌直接贴上了皮肤。
她开始挣扎，这次是真的挣扎。但杜柏司的力气太大，一只手就轻易制住了她，他翻身压上来，将她困在身体和床垫之间，黑暗中，她看不清他的表情，只能感觉到他的呼吸越来越重。
“我困了。”她别过脸，声音发颤。
“你睡。”杜柏司说，然后低头吻她的脖子，湿热的唇舌沿着颈侧一路向下，在锁骨处流连，然后继续向下，浴巾彻底散开，他的吻落在胸口，温柔又残忍。
温什言开始掉眼泪，无声的，眼泪顺着眼角滑进鬓发，杜柏司察觉到了，抬起头，吻她的眼睛，舔掉那些咸涩的液体。
“别哭。”然后吻她的唇。
这个吻很深，带着烟草味和他特有的气息，攻城略地般侵占她的口腔，温什言推他，但双手很快被抓住，按在头顶，杜柏司的膝盖顶开她的腿，身体挤进她双腿之间。
她知道自己逃不掉了。
“你在北京，”她在他吻的间隙喘息着问，“会有其他人吗？”
杜柏司的动作停了一下，黑暗中，她能感觉到他的目光落在自己脸上。
“目前不会。”他说，然后继续吻她，从嘴唇到下巴，再到脖子。
“为什么？”温什言固执地问。
杜柏司没有回答，他起身，脱掉自己的上衣。
月光从窗帘缝隙透进来，照亮他精壮的上身，他俯身，重新压下来，这次没有任何阻隔。
“没有为什么。”他回答。
温什言看着他，看着这个即将离开的男人，突然想起自己的一个念头，要想让一个人永远记得你，睡了他，他的身体会替你记得。
他们睡了四个月，四个月里，这张床上，浴室里，露台上，甚至他那辆车的后座，都留下过痕迹，他会记得吗？记得她的身体，记得她的反应，记得她在情动时咬他肩膀的力度，记得她高潮时抓他背脊的指痕？
或许会，或许不会。
但今晚，她要给他不一样的体验，要让他离开香港后，再也遇不到像她这样的女人，这么疯，这么倔，这么妩媚又这么清醒，这么爱他又这么恨他。
所以温什言不再反抗，她抬起手臂，环住他的脖子，将他拉向自己，吻主动迎上去，舌头探进他嘴里，纠缠，挑逗。
杜柏司愣了一下，随即回应，吻得更深更重。
她翻身，将他压在身下，长发垂下来，扫过他的胸膛。她骑在他身上，低头吻他，手指在他胸肌上画圈，然后一路向下，解开他的皮带。
杜柏司的呼吸乱了，他看着她，看着她眼睛里那种破釜沉舟的决绝，突然明白了她要做什么。
“温什言。”他开口，声音哑得厉害。
她捂住他的嘴。
“别说话。”
然后她坐下去，将他纳入身体，两人同时发出一声抽气，太深，太满，太痛，也太爽。
温什言仰起头，她开始动，缓慢地，研磨般地动，每一次都抵到最深处。
杜柏司的手掐住她的腰，指节泛白，温什言今晚给他的，要他记住。
她掌控了节奏，快慢，深浅，全由她决定。
她换了姿势，跪趴在床上，杜柏司从身后进入，这个角度更深，她忍不住呻吟出声，手指揪紧了床单。
他俯身，吻她的背脊，沿着脊椎一路向下，在腰窝处流连，她的皮肤太敏感，每一下触碰都激起一阵颤栗，杜柏司察觉到，动作更慢，更磨人，像在故意折磨她。
温什言受不了了，翻身将他推倒，重新骑上去，这次她动得很快，长发飞扬，汗水顺着颈侧滑下，滴在他胸口，杜柏司看着她，看着这个在他身上纵情的女人，忽然觉得心脏被什么东西狠狠撞了一下。
他坐起身，抱住她，一边顶弄一边吻她，这个姿势让进入的角度变了，她尖叫一声，指甲陷进他背部的肌肉。
“杜柏司，”她喊他的名字，带着哭腔。
“我在。”他咬她的耳朵，“我在这儿。”
他们做了很久。
从床上到地毯上，再到浴室。
热水冲刷下来时，杜柏司把她按在瓷砖墙上，从背后进入，镜子里映出两人交迭的身影，水汽氤氲，一切都变得模糊，只有身体的撞击声和喘息声真实得刺耳。
温什言看着镜子里的自己，脸颊潮红，眼神迷离，嘴唇红肿。
看着身后的杜柏司，眉头微蹙，因为温什言陡然的夹紧，他的撞击愈发的深重。
她突然想哭，又想笑。
最后回到床上时，天边已经泛起鱼肚白，温什言累得手指都抬不起来，杜柏司却还有精力去倒水，他端来温水，扶她起来，喂她喝，她小口小口地喝，眼睛半闭着，随时要睡过去的样子。
喝完水，杜柏司把她放回床上，自己也躺下来，从身后抱住她，他玩她的头发，一圈一圈绕在手指上，又松开。温什言背对着他，闭着眼，呼吸逐渐平稳。
她以为他睡着了，直到听见他的声音，很轻，几乎像自言自语：
“你会过得很好。”
温什言没应，她假装睡着了，假装没听见这句话。